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LA HISTORIA DE UNA VIDA

Amable Mallada, asturiana de 72 arios, casada con Manuel Rivaya, minero retirado y ahora pintor quie-
re dejar algo sentado desde el principio: “Soy socialista”, proclama orgullosa con voz segura y robusta como
un roble, “y soy socialista por la vida que me toco vivir.”

Amable habla mirando a los 0jos. Su mirada, clara y firme como sus convicciones, aunque amigable
y dulce a la par, delata su caracter asturiano. Caracter forjado en las cuencas mineras entre gente luchadora
y trabajadora, gente seria y franca, pero acogedora, servicial y generosa, con un fuertisimo sentimiento de
solidaridad. No en vano, han batallado durante cientos de afios por su subsistencia contra un clima duro,
contra una mina traidora, contra un paisaje tan bello como duro e impenetrable. Y eso marca. Se dice que los
asturianos llevan un paisaje en el alma, pero gente como Amable son quienes dan alma a ese paisaje. Son el
paisanaje que sostiene tercamente la lucha de una comarca contra los innumerables obstaculos que el destino
les ha puesto en el camino.

Prosigue cronoldgicamente con el relato de su vida, desde la Guerra Civil que casi se lleva a su padre,
a la cruel posguerra, haciendo gala de una memoria prodigiosa. Charlando de aquellos afios sale el nombre de
Eisenhower, presidente de los EEUU, pero Amable lo pronuncia “Aizenhawa’ con un exquisito acento aleman
que reconozco por mis frustrados intentos en dicho idioma. Me entra la curiosidad, y la interrumpo:

“Perdone Amable, pero me ha llamado la atencion el modo en que usted pronuncia Eisenhower , ;es que
habla usted aleman?”

Si, dice ella esbozando una sonrisa. “Estuvimos emigrados en Alemania cuatro afios. Fue después de
que el “mi” Manuel (utiliza “mi” delante del nombre, como se hace en Asturias con las personas mas queridas,
como padres, hijos o el conyuge en este caso) tuviera el accidente en la mina. Se puso a trabajar en la construc-
cion, y saco el titulo de Maestro Albaiil a distancia con la academia CEAC, que estaba en Barcelona. Fueron
afnos duros, trabajaba 12 horas y al regresar se ponia a estudiar. Los finales de los 50 fueron una época buena
para la construccion, porque Franco, eso se lo reconozco, hizo muchas viviendas sociales, lo que fue bueno
tanto para la gente que las recibido como para quien como Manuel trabajé en su construccion. Pero era otra
€poca, no habia la infraestructura que hay hoy, asi que cuando se acabaron de construir las viviendas del plan,
sencillamente todo se pard, y Manuel se qued¢ sin trabajo”. Manuel Ribaya, su marido, es hoy un reconocido
pintor a cuyas exposiciones he asistido alguna vez

“Pero nunca nos vinimos abajo por las dificultades, y con Francisco, nuestro hijo, ya nacido, Manuel se
fue a Alemania, ya que en aquella época era comun que la gente emigrara a Europa a buscar trabajo”. Sus ojos
brillan recordando aquellos dias.

“Volvio a los 7 meses a buscarnos”, sonrie evocando el momento. “Y para alla me fui, a un pais cuya cul-
tura desconocia y de cuya lengua no entendia nada. Asi que mi primera preocupacion fue aprender el idioma,
tenia claro que si estabamos en Alemania debiamos vivir como alemanes. Pasaba los dias estudiando aleman,
cuidando de Francisco mientras Manuel trabajaba para un constructor local”.

Las anécdotas salen al paso sazonando los recuerdos y ain hoy se rie con ganas de alguna de ellas.
Cuenta la primera vez que le dieron un aumento de sueldo a Manuel, quien al llegar a casa y ver dinero de mas
en el sobre, cogi6 la bicicleta y fue a la oficina pensando que era una equivocacion, y como los jefes se rieron



ante su ingenua honestidad. O que una vez ella misma salié de una panaderia a toda prisa porque no sabia
como decir gracias y le dio vergiienza que la tomaran por maleducada.

Y sin embargo, retornaron. Y es que ni el trabajo de ella, ni las grandes posibilidades de ascenso de
Manuel, ni la vida que ya habian construido en su pais de acogida, tiraron tanto como su hijo.

“Si, fue Francisco el motivo de nuestra vuelta”, cuenta ella emocionada. Mira hacia atras y recuerda
el momento en el que tras unas vacaciones en Asturias, siendo Francisco, todavia un nifio, se aferr6 con tal
fuerza a los brazos de sus abuelos a la hora de partir que no hubo manera de meterlo en el tren de vuelta.

“Fueron 40 horas de viaje interminables, con la falta de Francisco, y es que los hijos sois lo maximo
para los padres, todavia hoy, a pesar de ser un hombre hecho y derecho, para mi sigue siendo ‘el mi neno’ ,
cuenta orgullosa.

“Asi que nos volvimos al poco; aquel lugar carecia de sentido con la ausencia de Francisco. Con gran
tristeza para el jefe de Manuel, que le instaba a quedarse en Alemania, donde ni el trabajo ni las mujeres le
iban a faltar nunca. Que me dejara ir sola a Espafia, le dijo. jVaya como se las gastaba el tipo!”, rememora
ella con sorna.

Aquella experiencia la enriquecid personalmente. Guarda un gran recuerdo de un pais que admira por
su civismo, su respeto y su orden. Y aun hoy se sigue preguntando como aquella gente pudo en su dia seguir
a aquel loco que destrozo Europa.

“Por eso vosotros, los jovenes, que sois el tesoro del pais, debéis prepararos y salir afuera, aprender
idiomas y empaparos de otras culturas. Enriqueceros y luchar por vuestros suefios, asegura con la emocion de
quien sabe de lo que habla. Debéis luchar por ser felices, como hice yo en una época mucho mas dificil que
hoy en dia”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Yo tengo 72 afios, y s¢ que mi camino estd ya andado. Puedo decir que lo importante de todo son los
tuyos, disfrutar del dia a dia con tu familia. Mi mayor ilusion ahora es la felicidad de mi hijo y su mujer, que
para mi es una hija. Y de mis nietas, que son las nifias de mis 0jos. No aspiro a nada més que a eso, a que ellos
cumplan sus suefios, los mios estan cumplidos.

Manuel no puede viajar por una operacion que le hicieron hace afios. Y ciertamente un viaje carece de
sentido sin él. Me considero afortunada por tener mis necesidades cubiertas, no tengo grandes pretensiones
para vivir.”

“¢Lo que realmente merece la pena de vivir?” Se queda pensativa unos segundos antes de proseguir.
“Creo que seria mas facil contestarte diciendo que no conozco ninguin motivo por el que no merezca la pena
vivir. He vivido una guerra, una posguerra, he estado emigrada, he visto morir y suftrir a gente que amaba, y
he pasado muchas dificultades. Y sin embargo”, continua algo emocionada, “siempre hubo un motivo para
luchar, para seguir adelante, ya bien fuera Manuel, Francisco, o mis nietas. Y otras cosas que aunque parezcan
mas pequefias, son igualmente importantes: charlar con mis amigas en el centro social, pasear de tarde por la
senda o tener a toda mi familia comiendo en casa. A mi edad, ver amanecer otro dia es toda una alegria.”



